Você era a última música que eu escutava antes de dormir. Ou antes de não dormir. Nas noites em que eu passei acordada, ou levemente adormecida, eu tive a impressão de que era você quem colocava os sonhos nos lugares do sonhos, e passava pelas ruas fechando todas as cancelas do casaço. Você era o herói no mundo dos vilões. Vestia vermelho aos sábados, e não se vestia aos domingos. Sabe, Cássio? Dava a impressão de que a gente existia por livre e espontânea vontade.

Os nossos olhos se abriam juntos. O café da manhã já estava pronto mas não para nós. Todo o nosso alimento estava posto nos lençóis amassados, nas pernas misturadas, nas respirações descompassadas.  Uma coisa que me intrigava eram os seus sapatos. Você estava sempre de sapatos, Cássio. De algum modo eu sou capaz de entender, mas não de todos os modos. Você nunca tirou seus sapatos comigo, não é ? Eu estava nua. De corpo e de roupa. Quem me visse saberia cada milímetro do meu desespero, da minha angústia, do meu alívio e da minha calma. Mas você não tirava os sapatos.

No meu sonho, amor, você era tudo isso. Você colocava estrelas no céu da cama, e desejos no céu da boca. Acordar de manhã e , mais uma vez, não lhe encontrar ao meu lado, me fez ter vontade de ir embora. Essa saudade que eu estou prendendo na porta da geladeira, ou as calcinhas que vão ficar penduradas no varal, talvez te façam ter vontade de vir comigo. Mas, definitivamente, eu estou indo embora, Cássio. Se vier, arrume a cama. Não deixe para trás nenhum pedaço de você porque para onde estou indo, meu bem, o amor define tudo. Define até essa vontade que está me dando de deitar de novo na cama e esperar você voltar. Mas você voltará com os sapatos de sempre. E as gravatas. Acontece que eu já não caibo mais entre as suas meias. Nessa vida que eu escolhi pra mim, querido, só se anda descalço que é  pra não atrapalhar o samba.